一台动辄数百万元的国外高端3D显微镜，曾是横亘在中国许多半导体与精密制造产业面前的“卡脖子”难题，核心技术被国外巨头垄断，价格高昂，让无数企业和科研机构望而却步。

但今天，这个格局正在被改写。

改写者，是来自华中科技大学的一位校友。他带领楚光三维团队研发的国产面共焦3D显微镜，不仅精度达到了惊人的纳米级，检测效率显著提高，成本更是大幅降低，产品已悄然进入英伟达、苹果等顶级用户的供应链。

他，就是李敏，一个从华中科技大学光学与电子信息学院走出的“破局者”。

从几经辗转的创业征程，到如今湖北楚光三维传感技术有限公司的创始人兼CEO，李敏是典型的“连续创业者”。但这一切的起点，他与华科光电学院的故事，却始于一份纯粹的“科幻浪漫”。

“我是来自农村的家庭，在高中毕业之前都没有出过县城。”李敏回忆道，“当时填报华科志愿时，看到‘光电’这两个字，觉得特别科幻、特别浪漫，所以就首选了这个专业。”

这份始于名字的初心，在华科严谨求实的土壤中生根发芽。

华科当时的工时实验课特别多，李敏对那段时光记忆犹新，“有时候在实验室熬一晚上，程序跑出来全是bug，或者电路板测不出想要的信号，那种心急、心慌的感觉，至今还记得。”而这种“结果跑不出来”的心慌，锻造了他对专业的敬畏之心和严谨务实的工程态度。

大四时，李敏帮助武汉一家小型激光切割公司开发了一套基于51单片机的控制器，也收获了自己的“第一桶金”。

这家公司当时规模很小，只有10个人左右，工作地点在一个简陋铁皮屋顶厂房。当时的客户要求提高产品的自动化程度，李敏基于51单片机开发了一款集中控制器，当简陋厂房里的机器成功运转起来，老板紧紧握着他的手表达感谢时，李敏第一次真切地感受到技术转化为价值的巨大成就感。

当初的李敏，觉得自己的理论学习只能算“中庸”，只是抱着试试的心态，但取得的成功让他感觉很梦幻、很不真实。

“那种用自己或许还微薄的力量，帮助他人实现价值的感觉，让我动心。”

本科毕业后，李敏进入了华星光电。

正是在2010年，TCL华星光电（CSOT）前身华星光电技术有限公司启动建设8.5代液晶面板产线t1项目，并在2012年正式投产。这是中国大陆自主建设的首条8.5代液晶面板产线，也是深圳建市以来最大工业项目，产线做到了当年达产、当年盈利，成为显示行业罕见案例，而李敏刚好亲历了这条产线从建线到量产的全过程。

之后，他加入了为华为、苹果供应手机屏幕的显示屏模组厂——深圳德普特。2015至2016年，他担纲了国内首条OLED模组线从研发到量产的推进工作，再次见证了高端制造从零到一的突破。

7年的经历让他收获了突破难关的经验与成就感，但也目睹了行业深处的隐痛。

当时的生产线需要人工做检测，很多一线检测员工的视力会严重下降，这件事深深刺痛了他。另一件事是，当时的自动化检测装备、精密传感器等核心部件被国外垄断，在组建产线时，调试进口设备极其困难，作为甲方，却要竭尽全力地请国外供应商支持。

一线员工的辛劳与“卡脖子”的技术困境，交织成他创业决心最原始的驱动力。“我就想，能不能做出国产的自动化检测装备，既能降低工厂成本，又能把人从艰苦的岗位上解放出来。”

怀揣着这个想法，他选择前往北京大学信息工程学院深造，在这里，他不仅进一步夯实了理论基础，也拓宽了学科交叉视野。学成之后，他并未留在深圳，而是坚定地回到了武汉光谷。

“核心原因有两点，”李敏解释道，“一是我的合伙人刘晓军教授及学校的科研团队在武汉；二是光谷拥有深厚的光学产业底蕴和人才资源。”他所说的底蕴，是光谷作为“中国光电子产业高地”的绝对实力：这里聚集了1.6万家光电子信息企业，光纤光缆生产规模全球第一。一位创业者看重的，正是这背后完整的产业链与顶尖的人才生态。

而李敏与刘晓军教授的相识，始于2020年。当时李敏拿着初代结构光产品到显示屏厂测试时，发现技术不大能适应显示屏的精度和材质，因此也受到了不小的打击。这次受挫让他重新探索技术路径，最终锁定了“共聚焦技术”方向。

经友人引荐，他了解到华中科技大学机械学院的刘晓军教授在光学微纳3D量测领域拥有深厚的科研和项目开发背景，并且正在研究共聚焦技术。两人从“网友”开始，越聊越投缘，及至见面，更是一见如故，对技术前景的共识与共同的愿景，让两位探索者的手紧紧握在了一起。

2022年李敏与联合创始人刘晓军教授共同在光谷创立了湖北楚光三维传感技术有限公司。

“脑海里想到的第一个词就是‘True Light’，谐音‘楚’，而‘楚’又代表着湖北武汉，所以就起了这个名字”

2025年11月14日，武汉未来科技城。中国光谷3551国际创业大赛总决赛上，李敏团队的“基于微纳三维成像面共焦技术的3D显微镜”项目从来自全球知名高校的顶尖项目中脱颖而出，荣获一等奖。

这不仅是大赛的胜利，更是他带领团队，用三年时间将母校实验室里的微光，淬炼成打破国外垄断的产业之火的最佳见证。

那么，这款显微镜究竟有何过人之处？李敏用一个生动的比喻解释道：“传统技术像是用尺子一点一点去测量。而我们的技术，好比用一种特殊的光学调制、成像系统及方法，把三维信息‘加密’在一张照片上，然后通过强大的算法‘解密’，瞬间还原物体的三维形貌。”

这意味着，他们通过算法上的革新，绕开了传统技术对昂贵精密硬件的依赖，使用的全自主“面阵光+ 共焦成像”技术，使Z 轴三维重建精度可覆盖1nm至1μm区间，做到了成本的大幅降低和检测速度的极大提升。产品可广泛应用于半导体、AI 算力PCB、精密消费电子、新能源等关键领域的微纳量测检测。

在将实验室技术推向市场的过程中，楚光三维同样面临着科技成果转化中令人望而生畏的“死亡之谷”。其中，知识产权的处置是关键一环。

“我们决定，既然选择了这个技术路径，就干脆将知识产权整体买断，然后再一往无前地进行产品开发和商业化。”李敏回顾道。这一果断而正确的决策，为团队扫清了产权障碍，注入了破釜沉舟的信念，成为楚光三维成功跨越“死亡之谷”、迈向产业化快车道的关键一步。

现在的楚光三维，已经通过国家高新技术企业认定，成功入选武汉市种子独角兽、2025光谷瞪羚精选企业及2024初创科技企业育苗计划，并斩获全国创新创业大赛湖北赛区二等奖、武汉明日之星等一系列荣誉。在此基础上，公司已完成数千万元的天使融资，估值2亿，并布局了40余项核心专利，发展势头强劲。

创业之路从未平坦。公司成立以来最大的低谷出现在2024年年初，预计到位的第二轮融资因市场环境突变而被迫中断。

“当时第一轮融资已经见底，”李敏回忆道，“我一方面找个人担保贷款，另一方面核心团队自愿降薪一半，硬是坚持了6个月，直到11月新融资到位。”

问及为何没有犹豫和怀疑，他的回答朴实而坚定：“那种犹豫和怀疑，在上一次创业时已经经历过了。每次低谷，我都会复盘过去的重大选择，这反而让我的信念更加凝实。”

他将“披荆斩棘，逐光而行”定为企业的精神。这八个字，不仅暗合了“楚光”之名，也诠释了他心中的华科光电人特质。

“借用一句诗，‘苔花如米小，也学牡丹开’。”李敏说，“我们同级一位同学说得更好——‘低调是光电学子的体质，发光是光电学子的使命’”

作为一线的产业实践者，李敏对行业的前景有着理性却乐观地判断。“国内国产 3D 验证技术行业发展很快，”李敏观察到，“虽然各家公司的技术路径和产品不同，但目标是一致的，那就是共同构建起中国高端制造业的全球竞争力和市场空间。”

对于母校，李敏充满感恩。创业初期，正是华科科研团队在底层原理和技术开发上给予的悉心指导，帮助他们快速吃透了前沿技术，完成了从0到1的跨越。

对于未来，他希望能与光电学院在科技成果转化、研发和人才培养上建立更深的纽带，用产业的能力反哺学术的探索。

对李敏而言，在华科的四载春秋，始于根叔的期许，也止于根叔的嘱托。2010年那个毕业季，他就身处数千名学子之中，亲耳聆听李培根校长那场后来在网上引发无数共鸣的《记忆》演讲。“印象深刻的是根叔曾告诉我们他很喜欢一首歌叫《隐形的翅膀》，鼓励我们要有勇气去面对未知，面对未来的困难，要始终去追求自己的梦想，这段话激励了我快二十年。”

“如果说有什么建议给学弟学妹，”李敏说，“那就是希望他们沿用‘根叔’的精神，面对未知和困难，不要怂，不要怕。只要坚持不懈，勤耕不辍，终会在他们想追求的路上有所收获。”

从喻家山下的实验室，到未来科技城的产业赛场，李敏的每一步都烙着华科光电人的印记。在喻家山下，他们汲取光的能量；在未来城里，他们自身便成了照亮中国高端制造前路的那一束光。